S-a scris atât de mult despre „interbelici”, mai ales după 1989, încât subiectul s-a banalizat. Adevărata Carte însă despre generaţia de aur a culturii noastre moderne rămâne însă a fi scrisă, fără părtinire, cu fidelitate şi bună credinţă, mai ales cu bună credinţă. Recunosc că tema eseului de faţă mă bântuie de ani de zile. Am tot amânat redactarea lui, iar acum, când m-am decis să o fac, simt că o fac oarecum grăbit, în regim de urgenţă. La începutul lui 1990 am primit din Franţa un pachet cu cărţi, între care volumul II al anchetei lui Christian Chabanis, Dieu existe-t-il ? Non, apărută la Fayard cu aproape douăzeci de ani în urmă. Printre cei intervievaţi de celebrul jurnalist se număra şi Eugène Ionesco, care deschidea capitolul... „L’humanisme athée”.
Dar înainte de a vorbi despre un pasaj ultrasemnificativ din acest interviu şi legat de formula „umanisme athée”, deconstruită cu minuţie de Henri de Lubac, aş vrea să povestesc un mic episod. În 2000-2001 locuiam, la Paris, pe rue de Vaugirard, colţ cu boulevard Montparnasse. Într-o zi am hotărât, eu şi soţia mea, să mergem să ne „rugăm pentru morţii noştri” din celebrul cimitir, aflat la o aruncătură de băţ de apartament. Îmi amintesc că am plecat destul de devreme şi că, în ciuda planului destul de detaliat afişat la intrare, pur şi simplu n-am reuşit să descoperim mormîntul lui Cioran până la prânz. Se evaporase. Am abandonat investigaţiile declarându-l neînhumat pe autorul Manualului de descompunere. Am dat însă foarte uşor peste Sartre, Simone de Beauvoir, Ionel Jianu şi Eugène Ionesco. Îl iubeam (şi iubesc) nespus pe Ionesco, mai cu seamă pentru volumele de „antidoturi” şi pentru pamfletul anti-Hugo scris în tinereţe, care mi se pare o culme a genului. Dar mai ales îi iubeam candoarea, inocenţa, pasiunea copilărească sau copilăroasă cu care l-a căutat pe Dumnezeu până în ceasul din urmă. Confesiunile sale pe această temă sunt tulburătoare. Nu mare mi-a fost aşadar mirarea să descopăr următoarea inscripţie: „Prier je ne sais Qui/ J’espère: Jésus-Christ.” Atât şi nimic mai mult. În faţa acestui mormânt „în aşteptare”, cu o inscripţie mai mult decât dubitativă, am fost cuprins de tristeţe. Un mormânt fără semnul definitivului te face să te simţi stânjenit, îţi opreşte cuvintele rugăciunii în gât.